路地裏へ引きずり込まれる女性、腹に撃たれた「ダムダム弾」を麻酔ナシで摘出…昭和の二枚目スター「宝田明」さんが語っていた終戦後の満洲国
帰宅すると下腹部が血だらけ
それからまもなく、実際にソ連兵から銃撃された日の記憶も、鮮明に思い出すことができます。
敗戦後、日本兵は捕虜として、シベリア抑留をはじめソ連領内に続々と連行されて行きました。僕はすでに出征していた兄2人のことが心配でならなかった。
ちょうど満鉄の社宅近くに引込線があって、そこに日本兵を乗せる貨物列車が数珠つなぎになっていたんですね。何のアテもなかったのですが、「あそこに行けば兄ちゃんに会えるんじゃないか」と思ったのでしょうね。連行される日本兵の列車に無謀にも近づいて行った。すると、彼らが大きく手を振って「戻れ、戻れ！」と叫ぶんだ。振り向くと警備のソ連兵が飛んできて、“ダダダダッ”と銃弾を乱射するのが目に入った。無我夢中で逃げましたよ。
どうにか家に帰り着いたのもつかの間、今度はお腹が熱くて熱くて堪らない。服を脱いだら下腹部が血だらけで真っ赤に染まっていた。逃げるのに必死で気づかなかったけれど、弾が当たっていたんですね。
傷口はまるで熟したザクロのようでした。母親に「兄ちゃんがいるかもと思って貨車に近づいたら撃たれた」と話すと、「ばか！」って思いっきりビンタされましてね。そっちの方が痛かったくらいです（笑）。
「ソ連兵め、こんな弾を使ってやがる」
ただ、ソ連の侵攻によって満鉄病院や市立病院は閉鎖され、家にある衛生用品はヨードチンキやオキシドール、ガーゼくらいのもの。何日かすると傷口が黄色く膿んで高熱が止まらず、寝ることもできなくなった。それを見兼ねた僕の親が、ひげを蓄えた年配の元軍医を呼んでくれたんですね。老医師は凧に竹ひごを張るように僕の手足を縛って固定し、母に向かって「お母さん、裁ちばさみを火で炙って持ってきなさい」と。
続けて、医師は僕に対し、「君は日本男児だろう。それなら歯を喰いしばってがんばれ」と言うなり、加熱されて青白く光る裁ちばさみの先端をブスっと腹に突き刺しました。
もちろん、麻酔なんてありませんよ。そのままジョキジョキと腹を裂かれたものだから、こっちは痛みを通り越して失神寸前。しばらくして、僕の腹のなかをまさぐっていた医師の手からコロンと小さな塊がこぼれ落ちました。「ソ連兵め、こんな弾を使ってやがる」。
医師によれば、僕が撃ち込まれたのは人道上の理由で使用が禁止されていた“ダムダム弾”でした。この鉛弾を喰らうと、弾頭がマッシュルーム状に裂け、鉛毒によって患部が腐ってしまう。縫合もできず、抗生物質もないので手術後も地獄の苦しみを味わいました。傷口はいまでも痛みますよ。とりわけ梅雨前線が通過する時にはね。そのせいで正確な天気予報ができるんです（笑）。
＊＊＊
軍国少年が見た戦争の現実はあまりに苛酷だった――。第2回【「日本人だからこそ訴えることができた」…主演俳優「宝田明」さんが初代「ゴジラ」に込められたメッセージを「忘れてはいけない」と言った理由】では、壮絶な引き揚げ体験や、初主演作「ゴジラ」に込められた核兵器反対のメッセージなどについて語る。
[3/3ページ]
