超多忙でも「みのもんた」が銀座に通い続けた理由…“不遇の時代”に実父がポツリとつぶやいた「ありがてえ」の意味
爪にこびりついた油
仕事は役所や水道局への飛び込み営業だった。ライトバンを運転して正男さんと全国を駆け巡った。
和歌山・新宮市でのこと。商人宿のようなホテルでビールを買おうとしていたら、久米宏と黒柳徹子が司会を務め、当時、人気絶好調の「ザ・ベストテン」（TBS系）がテレビで放送されていた。
「ついこの前までは、俺もあそこにいたのに……」
爪を見ると水道メーターを着脱する時にこびりついた油がついている。「人生の敗者」という言葉が思い浮かび、挫折感でいっぱいになった。
そんな姿をそっと見ていた正男が、暗い夜の街に誘った。入ったのは壁も汚れた、お世辞にもキレイとはいえない、たった2畳ほどの赤提灯。
「冷やでいいや」
父親がコップに日本酒をなみなみと注いでもらう。みのも一杯もらう。親子で「お疲れさん」と言って、酒を喉に流し込んだ。アルコールが体中に染み渡った。思わず目を閉じた。
「うまい！」
仕事の疲れもさっきまでの敗北感もすっ飛んでいく気がした。
地物の魚料理などを頼み、「おいしい」と言うと、70歳を過ぎた女将さんが次々に肴を出してくる。飲めや食えや。楽しい。日本酒もグイグイやって、気がついたら一升瓶が空になっていた。
そして、女将さんに見送られながら帰途についた当時を、こう回想した。
「豪遊したみたいな気分になり、鬱屈した気分がプワーッと洗い流され、満ち足りた気分になった」
[2/3ページ]
