「死んだらどうなるの？」末期がんの母に応えられなかった後悔――いまだに「葬れない」と感じてしまう「娘側の本音」とは【秋吉久美子×下重暁子】
看取ってから何十年もたつのに、いまだ「母と訣別（けつべつ）できていない」と語るのは、女優・秋吉久美子さん（70歳）と、作家・下重暁子さん（88歳）だ。このたび、昭和の時代から第一線で活躍してきた二人が「家族」について語り合う『母を葬（おく）る』（新潮新書）が刊行された。
死におびえる母は少女のようだった
秋吉 母の期待を「裏切って」女優になった私ですが、もう一つの裏切りがありました。末期がんが見つかり余命いくばくもない母を心安らかに旅立たせてあげることができなかった。もう20年も前のことです。
下重 どういうことでしょう？
秋吉 死におびえる母は少女のようでした。
「体が焼かれてしまったら、何もなくなってしまうの？」
病室で二人きりになると、しきりに私に尋ねました。まるで私のほうが母親で、幼い娘にすがられているようでした。それなのに、うまく答えることができなかった。期待に応えられなかった。今でも自分を責め続けています。
下重 どんな言葉をかけたらお母さまを安心させてあげられたのかしら……。これはとっても難しい課題ですよ。
秋吉 母の死後、私はカソリックの洗礼を受けていますが、クリスチャンって死をロマンのように語るところがあるんです。
「あの星空の向こうに天国があるのかも」
「案内人が迎えにきてくれるまで、しばらく雲にこしかけて待っていましょうね」
こんな伝え方をすればきっと怖くないでしょう？ キリスト教にこだわっているわけではないのです。一休さんでもアラビアン・ナイトでもなんでもいい、少しでも母の不安を和らげる話ができたらよかったのに……って。
亡くなったあとに気付いた「母の意志的な生き方」
下重 お気持ちは理解できますが、あんまり自分を追い詰めないでほしいな。
うちの母は心筋梗塞の発作を起こして救急車で運ばれ、意識がなくなってからはあっという間に亡くなりました。日頃から「暁子に面倒をかけたくない」と繰り返していたのですが、その言葉を守るようにして……。
実際、私は最期まで看病らしい看病ができませんでした。
秋吉 ご自身の言葉どおりに旅立たれた。武士のようなお母さまです。
下重 そのあとびっくりする出来事があったんです。実家で母の遺品を整理していたら、ベッドの枕元からなんと短刀が出てきた。
秋吉 短刀を枕元に？ 万一の場合に備えていらっしゃったのかしら。
下重 私も初めはそう思っていたの。常に死を覚悟しながら生きていたのだろうと。でもその正反対に、短刀を眺めることで「生きていく」決意を固めていたんじゃないかと気付いたんです。
秋吉 生と死は表裏一体ですよね。
下重 それと同様、母は他に逃げ道がないから家族に尽くしてきたのではなく、自分の意志に沿って「じっと耐える」生き方を選びとっていたんじゃないかという気がしたの。内側にエネルギーをためてためて、それを生きる糧とした。セーラー服姿の私には持ちえない視点でしたね。
母と娘は「二人で一人」
秋吉 節目の年齢を迎えて思うのは「長く生きてよかったなあ」って。まだまだ達観には程遠いけど、年を重ねないと分からないことばかり。下重さんは、お母さまを葬（おく）ることができたと感じていますか？
下重 まったく。葬れていないというより、葬りたくないというのが実際のところだと思います。
やはり母と娘は「二人で一人」というところがあるのでしょう。すっかり私に同化して今も生き続けている気がしますね。だから、私が死ぬ時が本当に母が死ぬ時だと思ってる。
秋吉 実は私も一緒。ある時、誰かの視線を感じてドキッとしたら、こちらを見つめていたのは鏡に映る私自身だったの。ぽっちゃりしていた母にそっくり。とっさに下腹をへこませましたが（笑）、もはや母は私の一部なのでしょうね。
（最終回）
＊＊＊
第2回【「どうして女子アナに…」とぼやかれた元NHKアナ 「理想の娘」になれなかったと明かす二人が語った「家族」【秋吉久美子×下重暁子】】では、何十年も前に看取った母といまだ訣別（けつべつ）できておらず、その根っこの部分には「理想の娘」になれなかったことが影を落としているというが――。第一線で活躍してきた二人に「家族」についてついて語ってもらった。
第1回【「妊娠を隠して1日20時間撮影」「こげ茶色のオシッコが…」“卵で産みたい”発言は、働く女性の葛藤を伝えたかった【秋吉久美子×下重暁子】】では、大々的に報道された秋吉さんの発言の真意など、男性と肩を並べて仕事にまい進してきた二人の今にも増して複雑だった「女性の葛藤」について振り返り語ってもらった。
