「不適切にもほどがある！」共感される秘密？　人はなぜ「昔話」が大好きなのか

2024年03月08日

「不適切にもほどがある！」（公式HPより）（他の写真を見る）

　TBSドラマ「不適切にもほどがある！」は、バブル経済真っ只中の1986年（昭和61年）に生きる中学体育教師・小川市郎が、38年後の2024年（令和6年）にタイムスリップし、「2つの時代のリアル」を体験する物語だ。第6話（3月1日放送）はサブタイトルが「昔話しちゃダメですか？」で“昔話”がモチーフになった。【水島宏明／ジャーナリスト・上智大学文学部新聞学科教授】

【写真を見る】おじさんホイホイと分かっていても　懐かしくて顔がほころぶあの頃のファッション、流行

　市郎は、令和でテレビ局のカウンセラーとして働いている。市郎の孫だと判明したテレビプロデューサーの犬島渚（仲里依紗）が、ドラマ部の羽村由貴（ファーストサマーウイカ）を伴い、大物脚本家の江面賢太郎（通称エモケン・池田成志）に関する相談を市郎の元へ持ち込んでくる。市郎には知るすべもないが、90年代後半から00年代初頭に若者に絶大な支持を受けた脚本家だ。

　市郎の前で、渚と羽村は青春時代に見た江面のドラマの話で意気投合する。高校生がみんな見ていたという「有名な放送室（の告白の）の場面」。誰かがゴールに向かって投げたバスケットボールのスローモーション映像など。共有する視聴体験＝昔話を実演し盛り上がる2人の傍らで、市郎はほったらかしにされる。

　江面は、一時代を築きながらも自慢話が多く、やや時代遅れな人物だ。羽村らドラマ部のスタッフとの打ち合わせでも、本題に入る前に「ギバちゃんがね…」「哀川翔ちゃんがね…」などと長々と昔話をし続ける。そのくせ、羽村が過去の作品を話題にすると「昔話するやつは嫌いなんだよね」などと容赦ない。昔話をしている自覚はないらしい。羽村が市郎に寄せる相談は、こんな江面とのつき合い方の悩みだった。

（羽村）「アイドリングトークというのですかね。自慢話をだらだら2時間近く。しかもそれがなんか…」
（渚）「古い！」
（羽村）「話題も、ワードセンスも“昔話”という感じ」

【中略】

（羽村）「実際、上からは『エモケンじゃ数字（視聴率）獲れない』とは言われているんです」
（渚）「自分がオワコン化しているなんて認めたくないだろうしね」
（羽村）「だからこっちも指摘しづらくて…」

　市郎は、昭和で“あばずれ女子高生”として生きる娘の純子（河合優実）に、未来を見せてやろうとタイムマシンで令和に連れてくる。市郎は「常識クイズ！令和Z世代VS昭和オヤジ世代」という番組に回答者として出演することになり、純子もスタジオを見学する。市郎は、インスタグラムの「ストーリーズ」や、人気アイドルの「坂道グループ」も「マウント取る」という言葉も意味を理解できない。Z世代の出演者との会話がかみ合わない。そのズレ加減がスタジオで笑いを誘っていたが、見学していた純子はキレてしまう。

　司会者に向かって声を荒らげて歩み寄る。

「おい！　何だよ、今の…。オヤジの話ちゃんと聞けよ。さっきから若い方ばかり贔屓して。人のオヤジを小馬鹿にしやがって。謝んなよ。失礼じゃん」

　番組のプロデューサーらが出てきて番組の趣旨を説明し「時代遅れのオヤジ世代を笑いつつ若者の無知を笑いつつ、双方のカルチャーへの気づきと学びを深めつつ、古い価値観を…」と弁明しても、純子は納得せずに啖呵を切る。

「わかんねー。要するに“さらしもの”じゃん。ふざけんなよ。うちのオヤジを小馬鹿にしていいのはな、娘の私だけなんだよ。どうせコケにするなら面白くやれよ。笑えねー。全然面白くねえ。38年も経ってこんなものなのかよ！」

　このシーンは令和のZ世代と昭和のおじさん世代の「断絶」を描いているように見える。だがドラマは世代を超えた“つながり”を明確に意識しているように思う。