「どこでも寝られる」と思っていたピン芸人・九月の“睡眠観”に衝撃を与えた一言　「人はそれを眠れないというんですよ」

「どこでも眠れる人間である」ということにし続ける

　名付け一つで現象が反転する。コペルニクス的転回の最も微小なるもの。「どこでも眠れる」という自認が、指の隙間からこぼれかける。

　しかし、僕にも矜持がある。だからといって、認めない。認識は選べる。選ぶべきだ。僕はどこでも眠れる人間でありたい。その方が良い気がする。従って今後も、「どこでも眠れる人間である」ということにし続ける。認識こそ事実への最大の抵抗だ。動いた歴史を動かなかったことにする、それもまた僕のあるべき歴史だ。

　そういえば、耐久ライブのとき、どうしても眠くて仕方なく、意識が飛んでいる時間がある。むろん記憶もない。人はそれを「寝ている」と称する可能性がある。

　うるさい。俺は起きている。強く握った拳に、寝言のような矜持を携えながら。

九月（くがつ）
1992年青森県生まれ。京都大学教育学部卒業後、フリーのピン芸人に。著書に『走る道化、浮かぶ日常』。

デイリー新潮編集部

前へ 1 2 次へ

[2/2ページ]