いぶし銀のテクニック、関節技の鬼…木戸修さんが33年間胸にしまっていた“兄への思い”
新日道場の練習器具は木戸家製
2010年、前田日明を取材した時のことだ。発行されたばかりのプロレス専門誌をパラパラとめくりながら、彼はひとりごちた。
「まだ（現役を）やっとる方が多いなぁ～」
そして、筆者にイタヅラっぽく言った。
「引退後の生活を、しっかり考えてたのは、木戸さんだけだね（笑）」
それから数年後、木戸本人を、 自宅で取材する機会があり、驚いた。神奈川県横須賀市の南東にある、歴史ある一等地に、豪邸を建てていた。財産として、若い頃から不動産を所有していたとも聞いていた。往年のプロレス実況アナ、古舘伊知郎が付けた“寡黙なダンディズム”なる異名宜しく、インタビューは粛々と進んだが、木戸が笑顔を見せた瞬間があった。
「（カール・）ゴッチさんはね、来日すると、必ずウチに泊まってくれたんですよ」
プロレス界の中でも、妥協なき強者として知られたカール・ゴッチ。その、関節技を始めとする峻烈なテクニックを受け継ぎ、前出のように“息子”と呼ばれた木戸も、スター選手たちをきりきり舞いさせた。
WARから乗り込んで来た大将・天龍源一郎の左腕を、脇固めで破壊し（1993年2月16日）、全日本プロレスとの対抗戦では、ジャンボ鶴田を2度に渡り、これまた伝家の宝刀、脇固めで捕獲。「大金星か!?」と、6万3800人の観客を沸かせた（木戸、木村健悟VS鶴田、谷津嘉章。1990年2月10日・東京ドーム）。
試合後、木戸にフォール勝ちした鶴田は、こう呟いた「派手に戦う選手じゃないけど、力、あるね」この後を引き取った谷津のコメントも印象深い。「ああいうタイプは、全日本プロレスにはいないですからね……」。まさにカール・ゴッチの教えを源流とし、サブミッションを基底としたレスリングスタイルは、新日本プロレス道場でのスパーリングの表象そのもの。
実は、新日本の道場で使っていた、腕立て伏せ用の器具（プッシュアップバー）や、寸胴型の木製アレイを思わせる「コシティ」なるトレーニング用具は、実家が大工だった木戸家で作ったものだというから驚きだ。自らのフィニッシャーである固め技「キド・クラッチ」を思いついたきっかけについても、わかり易く説明してくれた。
「（腕の関節を逆に曲げる）脇固めに入ろうとすると、相手はそれを防ぐために、腕を反転させようと、自分が前転するでしょ？ その動きを読んで丸め込めば良いんじゃないかと」
地味な技ばかりではない。ドロップキックは誰もが認める名手だったし、バックドロップも手練れの域だった。橋本真也の延髄斬りで一瞬、失神させられた際は、後半、トップコーナーからダイビング・ニードロップを投下して大反撃（1993年10月10日）。かと思えば、49歳にして、場外へプランチャで飛んだこともある（木戸、獣神サンダー・ライガーVS越中詩郎、金本浩二。1999年11月1日）。
いざやろうと思えば、硬軟自在。そして（繰り返しになるが）、実力者だった。にも拘わらず、木戸に多くのチャンスが与えられたとは言い難い。猪木が木戸に対して、特に若い時に説いていた、こんな言葉があるという。
「お前はもう少し、顔を勉強しろ」
山本小鉄には過去の逸話を取材した時、こんな風に聞いた。
「道場破り？ 昔はよく来ましたよ。腕自慢からその筋らしき奴までね。藤原（喜明）や木戸や僕が相手をするんだけど、木戸は一瞬のうちに相手を極めるけど、性格が優しくてね。だから、相手の腕を折れないんですよ。僕？ 遠慮なく、折りましたよ。そういう奴らは無事に帰したら、何を吹聴するかわからないし。プロが舐められてちゃ、ダメなんだよ！」
猪木は喜怒哀楽をもっと表に出せと言いたかったようだが、業界でも有名だったポーカーフェイスに、ことさら穏和な性格。「俺が」「俺が」と生き馬の目を抜くプロの世界に向いているとは、到底思えなかった。では、どんな理由で、何を目標に、頑張って来たのか。
[2/3ページ]
