心優しき巨人の生き方 ジャイアント馬場はなぜキャデラックに乗り続けたのか
アメリカでは「悪役」だった
1961年、プロレスの本場・アメリカへの武者修行に旅立つ。その巨体から「東洋の悪魔」として恐れられ、リング上では「ヒール（悪役）」となった。「ジャイアント馬場」のリングネームがついたのは米国時代だったという。
2年近い修業を終え、日本に帰ってきた馬場は、日本プロレス界のエースとして活躍。ライバルには同期入門のアントニオ猪木（1943～2022）がいた。
1963年の暮れ、力道山が赤坂で暴漢に刺され死去。馬場と猪木はやがてそれぞれの団体を旗揚げし、プロレス界は「馬場vs.猪木」の時代に入っていくが、詳しくは省略する。ただ、猪木が格闘技としてのプロレスにこだわったのに対し、馬場は「明るく、楽しく、激しい」プロレスを目指した。2人の人生哲学の違いと言えようか。
数々の交友エピソードの中で私が好きなのは、「人間発電所」と呼ばれたブルーノ・サンマルチノ（1935～2018）とのものだ。来日した時、窮屈そうに日本車に乗っていた馬場を目撃し、サンマルチノは愛車のキャデラックを船便で贈った。感激した馬場は、以来、車を買い替える際は、同じ色と型のキャデラックを選んだ。死闘を繰り広げたレスラーとも、ひとたびリングを離れれば深い信頼に結ばれていたのである。
馬場と対談をしたことがある歌手の円広志（70）も「心の大きな人でした」と振り返る。自宅の玄関には馬場から贈られた大きな革靴を飾っているという。「生涯現役」を掲げ、60歳の還暦試合で赤いちゃんちゃんこを羽織った馬場は、「肉体は衰えても、たたずまいは美しかった」と円は話す。
1998年12月5日の日本武道館での試合を最後に体調を崩し、同月7日に入院した馬場。決して大言壮語をしなかった。大きすぎる体にしみついていたのは、優しさと寂しさだった。静かな余韻を残したまま、1999年1月31日、巨人は天国へと旅立った。
次回は伝説のストリッパー、一条さゆり（1929？～1997）。「一条の前に一条はなく、一条の後に一条はない」とまで言われた裸の女神の足跡をたどる。
