ビートたけしの師匠、最後の浅草芸人…焼死した深見千三郎とはどんな芸人だったのか
「バカヤロー」に込められた意味
さて、ここで遅ればせながら深見の経歴について触れたい。
北海道北部の漁村で1923（大正12）年に生まれた。屋根葺き職人の父は、元は一座を率いたこともある芸人だったという。その血が流れていたのか、姉は上京して「美ち奴」という名前の芸者歌手になり、「あゝそれなのに 」というレコードも出した。
その姉を頼り、1938～1939（昭和13～14）年ごろ、深見も上京。浅草に入り浸るようになった。姉の紹介で時代劇の大スター・片岡千恵蔵（1903～1983）に弟子入り。京都の太秦で役者修業のスタートを切る。
1年ほどで浅草に戻った深見は、浅草六区にあったオペラ館の青年部に入る。だが、戦争の影が忍び寄り、軍需工場に徴用。作業中の事故により機械に左手が巻き込まれ、4本の指の第2関節から先を切断。役者にとっては致命的な傷を負った。
1945（昭和20）年の敗戦を機に、深見は一座を旗揚げし、各地で巡業したという。けがをした左手は、観客に気づかれないよう相当神経を使ったに違いない。やがて時代モノであれ、現代モノであれ、自在にこなす役者になった。
だが、女性問題を起こしては、追われるようにそこを立ち去る。その繰り返しだったが、やがて浅草のストリップ劇場「ロック座」の座長となり、浅草に腰を落ち着けるようになった。そこで可愛がったのが東八郎（1936～1988）だったが、フランス座に移り、たけしを育てたのはもう少し先の話である。
いずれにしても、スピード感あふれる突っ込みと毒舌、客とケンカをしながら笑いをとる芸は、浅草芸人の誰からも一目を置かれるようになった。
その深見をNetflix映画「浅草キッド」（2021年12月配信）で、人情たっぷりに好演したのは大泉洋（50 ）。深見の口癖の「バカヤロー」には肯定も否定もあり、さまざまなニュアンスがにじみ出ていた。大泉は言う。
「（深見さんは）照れ屋で滅多に人を褒めない。うれしくても『調子に乗るな、バヤカロー！』と怒鳴ってみたり、心とは逆のことを言ってしまう、まさに不器用な昭和の芸人さん。僕とは生き方がまったく違うけれど、『こんな風に言えたらかっこいいな』という憧れはありますね」
ダンディズムと言ったらいいのだろうか。渥美清（1928～1996）にしろ、萩本欽一にしろ、浅草出身の芸人は、どこかしら爽やかな格好良さというのを身にまとっていた。浅草を笑いのるつぼとし、駆け抜けていった先人たちの息づかいは、脈々と次世代に受け継がれていると言っていいだろう。
次回は全身白ずくめで横浜の街角に立っていた娼婦・ハマのメリーさん（1921？～2005）。姿を見かけた人は数え切れない。写真も残っている。だが、実像に迫ろうとするほど遠ざかってしまう謎に満ちた女性。通称「ヨコハマメリー」。故郷は中国地方だったというが、彼女は一体何者だったのか。
