作家・燃え殻さんが語る、3年半交際した恋人と別れ際に交わした“切なすぎる会話”
「桜ってすごいよね。ちゃんと飽きられる前に散るんだから」
僕たちはやけに気が合った。別れるのが惜しいくらいには気が合っていた。ただ彼女はモテる人で、そのころの僕は気が焦って、イライラしてばかりのような状態になってしまい、数カ月前から関係は破綻していたんだと思う。そんな僕を、「解放してあげるよ」と言わんばかりに彼女は別れを切り出し、最後に一夜を共にし（そこは関係ないだろ）、いつも行っていたカフェでいつも通りにモーニングを食べてさようならをしよう、と提案された。
「もうすぐ2001年だよ。ウケるね」
もう何がウケるのかウケないのか、これを記すべきなのかべきでないのか、僕にはまったくわからないが、彼女のセリフを覚えている。トイレの近い僕は、ちょっと、と席を外す。戻って来ると彼女の肩が震えているのに気付く。相変わらず店内には僕と彼女と店主しかいない。店主のほうに目をやると、スッと視線をそらしてくれた。
呼吸を整えてから、咳払いを一つして、僕は席に戻る。彼女はベチャベチャと顔にたくさんついた涙を両手で拭いて、「泌尿器科に行くんだよ」と母親のようなことを言う。「それから人間ドックもちゃんと行って」「あとお酒は飲まない日も作ってよ」と言って、また泣いた。
僕は「わかった」「わかった」「わかったよ」と告げる。彼女が目黒川のそっけない冬の桜の木を眺める。涙は流し放題だ。そして彼女はおもむろに言う。
「桜ってすごいよね。ちゃんと飽きられる前に散るんだから」と。
[2/2ページ]
