「下北住めば？」と言われたけれど… 歌人・伊藤紺が「杉並に住んだから東京を愛せた」と語る理由
「なんで日野？」という質問
『肌に流れる透明な気持ち』『満ちる腕』などの作品集で人気の歌人、伊藤紺さん。限られた言葉の中で繊細な情緒を表現する彼女が、生まれ育った東京の街を離れて気付くこととは？
＊＊＊
速報「車いすに乗っていても西田さんは…」 盟友・竹下景子が明かす西田敏行さんの晩年 西田さんがたびたび見返していたドラマとは
東京の日野市に生まれた。小学校にはそこそこ広い田んぼがあって、「じじ山」と呼ばれる山と多摩川の上流にあたる川の間でなんとなく育った。東京がこの国で一番大きな都市と知り100％の無邪気な心で「都会じゃないまちに生まれるってどんな感じだろうね」と尋ねたときの母親の表情の意味がわかるようになったのは、川沿いに建つさびれた中学でスカートの丈を厳しく管理されるようになってからだった。
都会に憧れはなかったが地元には飽きていて、進学先には杉並区の高校を選んだ。私服で校則がなく、生徒の雰囲気がしゃれていて「ここなら通ってもいい」と唯一思えた。入学後、地元が日野だという話になると「なんで日野？」とよく聞かれた。なんで？ 親が住んでいるから？ お前が世田谷に住んでいるように？（呪）。無礼で理不尽な質問に違いないが、心に小さな「？」が刻まれた。確かに、実際、なぜ。
「なんで◯◯駅？ 下北住めば？」
24歳のとき高校近くの駅で一人暮らしを始めた。その前に2年間、仕事の都合でスカイツリーのすぐそばに暮らしていたけど、押上（おしあげ）よりずっと、やっぱり杉並が好きだった。緑道が多く、しょっちゅう散歩した。ジブリ映画に出てきそうな大きな家がたくさんあった。大好きな居酒屋、中華屋、パン屋、コーヒー屋が家から徒歩3分以内にできて、近所にちょっとした顔見知りができた。お気に入りのミニシアターもあった。悲しい映画を観に行って、ひとりぽろぽろ泣きながら100円バスのすぎ丸に揺られて帰った。辛いことも多い時期だったが、生活がゆっくり実っていく実感があった。
マイナー駅だったので「なんで◯◯駅？ 下北住めば？」と言ってくる人もやっぱりいたけど（都会好きには一定数なぜなぜマンがいる）、広くて日当たりのいい部屋含め、心が満たされていたのでなんとも思わなかった。すぐ人に会える便利さとか、選べる店の多さとかより、愛せるものがあるかどうかのほうが大きい。人はそれぞれ心の合う土地に住むべき、心がきれいになる土地に住むべきなんだということを知った。日野も押上もきっと誰かの好きなまちなんだろう。自分の好きなまちで自分の時間をたっぷりもって暮らした日々が、感性と豊かさへのこだわりをすくすくと育ててくれた。
[1/2ページ]
