作曲家・都倉俊一が明かす小林亜星さんの“逸話” 「正義感が強い愛すべきキャラ」
「僕よりひと回り以上も年上の大先輩。同じ作曲家として、ずいぶん可愛がってもらいましたねぇ」
去る5月30日、作曲家の小林亜星が心不全で死去した（享年88）。同じ昭和期に同業者として誼（よしみ）を結んだ都倉俊一氏（73）が、思い出を語った。
「面倒見の良い方で、飲んだり食べたりという席には何度もご一緒させて頂きました。僕が30代で、小林さんは40代だったかな。大いに飲んで、大いに食べる。豪快な方でしたね」
当時から大きなお腹が特徴的だったそうで、
「ある時、何かの折に小林さんの知人の医者が“一度でいいからお腹の脂肪を取らせてもらえませんか？”なんて、本人に聞いていたこともありました。あの頃から貫禄がありましたよ」
小林の作曲家デビューは、日本が高度経済成長期の真っ只中にあった昭和36年。29歳の時に作詞と作曲を手がけた、アパレルメーカー「レナウン」のCMソング「ワンサカ娘」だった。
「あの巨体から誤解されがちですけど、実はかなり器用な人でね。CMソングは僕もずいぶん作ったけど、15秒とか30秒という短い時間に、クライアントが求めるメッセージをキャッチーなコピーと音楽で表現しなくちゃいけない。その点、小林さんの発想や閃きは独創的。“オシャレで／シックな／レナウン娘が／わんさか／わんさか／わんさか／わんさか”から“イェーイ／イェーイ／イェイ／イェーイ！”とノリのいいメロディーが続くんです。斬新な心の掴み方っていうのかな。職人的なヒットメーカーでしたね」
リアル寺内貫太郎
小林が生涯に手がけた楽曲は数千に達するとされる。昭和51年に都はるみ（73）に日本レコード大賞をもたらした「北の宿から」のほか、人気幼児番組で使われた「ピンポンパン体操」、子どもたちに絶大な人気を誇ったアニメ「魔法使いサリー」や「ひみつのアッコちゃん」の主題歌に至るまで、広く親しまれた作品は少なくない。
「いまもテレビで流れていますから、♪この木何の木～で始まる日立グループのCMソング『日立の樹』を知らない人はいないでしょう。あの曲は先に歌詞ができて、後から小林さんが曲をつけたと聞きました。どこか童謡を思わせる綺麗なメロディーには、つい耳を傾けてしまう。演歌でもアニメソングでもそうですが、小林さんの作品には聴く人を念頭においた、繊細な心遣いが上手に表現されていると思うんです」
昭和49年にはテレビドラマ「寺内貫太郎一家」で、初出演ながら主演を果たした。下町の頑固親父役は人気を呼び、31・3％という驚異的な平均視聴率を記録。一躍、国民的番組と評されるまでになった。
「ああ見えて、表舞台に出るのは好きだったんでしょう。親しく付き合っていた久世光彦さん（故人）の演出も素晴らしかったけど、気が短くてすぐに手が出る下町の頑固オヤジという役どころは、地でやっていたような気もしますね」
素の小林は直情径行型とも言える激しい性格だったという。平成6年の日本音楽著作権協会（JASRAC）を舞台にした、古賀政男音楽文化振興財団への不正融資疑惑でのことだ。文部官僚をも巻き込んだ不透明な経理処理に憤った小林は、仲間とともに抗議のためにJASRAC本部に乗り込んだ。その後、コトの次第と真相究明を訴える記者会見を開いたが、怒りに声と体を震わせる姿をご記憶の方もいるだろう。
「仲間内に“リアル寺内貫太郎だ”って言う人もいたくらい。正義感が強い上に割と単純なので、思いこんだらそれで突っ走っちゃう。愛すべきキャラですけど」
大きな体躯で数々の名曲と逸話を遺した、文字通りの“巨星”が逝った。
