「クソ老人！」とののしられた 50代でネット婚活を始めた男が出会った“結婚できない女”たち
「クソ老人！」とののしられる
「連絡すんなって書いてあんの読めないのかよ。老眼鏡つけとけよ。てめーからLINEくるだけでゾッとして不眠になるわ。クソ老人！」
朝起きたらLINEに強烈なメッセージが届いていた。
あまりの内容に冗談かと思った。僕は生まれてから57年間、「てめー」とか「クソ老人」とか、言われたことはない。使ったこともない。眠い目をこすってもう一度スマホの画面を確認する。間違いない。ののしるコメントが届いていた。
このメッセージを僕に送ってきたのは、婚活サイトで最初にマッチング（申し込みに相手が応じるケース）したマリナさん（仮名）である。サイトに登録した夜、5人の女性にメッセージを送信した。そのなかで1人だけレスポンスをくれたのが40歳で、1度離婚歴のある銀行員、マリナさんだった。
彼女にメッセージを送ったのは、まず、顔が好みだったということ。そして、好きな映画が同じだったからだ。プロフィールには、ロベール・アンリコ監督のフランス映画、「冒険者たち」が好きだと書かれていた。彼女が生まれる前、1967年の作品。僕もリアルタイムでは観ていない。
真っ青なコンゴの海にジョアンナ・シムカスが沈んでいく水葬のシーンに僕は胸を打たれた。陽の光で輝くジョアンナがあまりにも美しかったのだ。15歳で初めてこの映画を観たとき、人は悲しい時だけではなく、美しいものを見た時も泣くのだと知った。
そのことを書いてメッセージを送ると、すぐにレスポンスが届いた。映画の話題で3往復やり取りすると、「会いましょうよ」と言ってくれた。自宅のパソコンの前で、僕はガッツポーズをした。ビギナーズラックだと思った。
待ち合わせは、表参道駅近く。青山通りから路地を一本入ったビルのカフェレストラン。実物のマリナさんもきれいな女性だった。かつては地方のテレビ局でレポーターの仕事もしていたという。
食事中はおたがい好きな映画の好きなシーンを挙げた。「冒険者たち」については、マリナさんは僕とまったく違うシーンが好きだと言った。彼女は、セルジュ・レジアニがクルマの中でニードルガン（弾丸ではなく金属製の針を矢のようにして撃つ銃）で拷問されるシーンに興奮するそうだ。「冒険者」をそんなふうに観る人がいるとは。驚いた。しかし、そのときは新鮮に感じた。
彼女が離婚した理由についてはたずねなかった。初対面で相手のデリケートな過去に踏み込むのは危険だ。
意気投合した、と僕は思った。というのも、LINEのIDを交換し、R＆B系の来日アーティストのライヴを観る約束をして帰路に着いたからだ。しかし、僕の大きな勘違いだった。彼女は僕にいい印象を持たなかったのだ。
約束したライヴの日程が近づき、LINEで連絡をしても、レスポンスがない。高価なチケットを用意していたこともあり、不安になった僕は2度、3度、連絡をした。すると、3度目でようやく、深夜に連絡が来た。
「しつこいです。もう連絡しないでください。無理です」
しつこかったか？ そうとも思えなかったけれど、嫌われたことは間違いない。小心者の僕は即引くことにした。
「失礼しました。もう連絡はさしあげません」
LINEを送信して、就寝した。
翌朝起床すると「連絡すんなって書いてあんの読めないのかよ。老眼鏡つけとけよ。てめーからLINEくるだけでゾッとして不眠になるわ。クソ老人！」というメッセージが届いていたのだ。「失礼しました。もう連絡はさしあげません」というわびのLINEすら腹立たしかったらしい。ここまで言うということは、僕を断りたいだけでなく、痛めつけたいということだ。ひどく傷ついた。
食事をしたときに、おそらく無意識のうちに何か僕に失言があったのだろう。しかし、心当たりはない。気分を害するポイントは、世代によっても違いがあるものだ。
年配の男が自分よりも若い世代の女性にアプローチするときには痛みを覚悟しなくてはいけない。歳の差婚は、郷ひろみや加藤茶など、経済力のある男性の特権だ。概して女は男に経済力を求める。男は女に若さと美しさを求める。その現実を自分に強く言い聞かせなくてはいけない。
[2/3ページ]
