カネやん追悼秘話 ロッテ監督時代、映画「さすらいの航海」を見て泣いた理由
最後の電話
そこからはタクシーに分乗して、新大久保にある球団事務所へ。既に会見用の雛壇は用意され、質問役のアナウンサーがマイクを握って立っていた。私はカネやんの正面、前から2列目か3列目に陣取った。映画館で涙を見たのと同じ、カネやんの目が見える位置である。
カネやんの開口一番はどんなセリフか――会場内に押し寄せた50人近くのメディアが注目する中で、カネやんは「ロッテの優勝は『さすらいの航海』や！」と言い放った。
私はカネやんの目を見た。カネやんも私の目を見ている。その言葉の意味を説明することなく、カネやんは優勝について語り出した。記者たちから「どういう意味ですか？」と質問が出ることもなかった。
私の書いた「さすらいの航海」という記事は、あまり読まれていなかったかもしれない。さすらいを終えたロッテ号は、また厳しい移動の世界・大西洋に戻ってしまうのか。それでも私は充分満足した。カネやんと私だけが「さすらいの航海」を共有できたことを内心誇りにさえ思った。
翌年、カネやんは監督を辞任。私は演劇や芸能界を取材する文化部へ異動することとなったが、野球を取材したいという我儘から、所属していた『日刊スポーツ』を辞めてしまった。カネやんの「さすらいの航海」を取材したのを機に、あてのないさすらいを始めてしまったのだ。
「さすらいの航海」について、カネやんと話をしたことが一度だけある。その後、私が『スポーツニッポン』に転職し、定年退職してから10年ほど経った頃のことだ、たまたま付けたテレビが、あの映画を放送していたのだ。
カネやんに電話してみよう――あの仙台の出来事がよみがえり、不意にそう思った。評論家、タレントとして活躍するカネやんを、ブラウン管越しに見る機会はあったが、直接やりとりするのは本当に久しぶりのことだった。
が、やりとりは「監督、今、テレビで『さすらいの航海』をやっていますよ」「おう、そうか。ワシも見てみるで」という短いもので終わった。放送後、カネやんからの「見たで！」の電話があるのを期待していた。「あの時はこうだった」の会話がしたい。しかし、カネやんからの折り返しの電話は、その後、なかった。
むしろ、あれ以上、カネやんと話をしなかったのが良かったかもしれない。今では私はそう思っている。カネやんも私もまだ「さすらいの航海」を継続している。亡くなって天国へ行くのも、航海の一環だ。私も年齢的に“人生の真っ只中”とか“道半ば”などとは言えない歳だが、心の底に「さすらいの航海」が生きている。それが人生というものかもしれない。
[3/3ページ]
