山田涼介の努力がすごすぎる 競争社会ジャニーズをいかに勝ち抜いたか
同い年のライバルの背中
山田涼介がジャニーズJr.入りしたのは2004年。当時のジュニアには、山田と同い年で、後に共にHey! Say! JUMPを結成することになる中島裕翔が、山田より半年早く入所していた。中島は、入所直後に雑誌の表紙になり、センターでマイクを持って歌うなど、かつての滝沢秀明をも思わせる破格の扱い。翌年には月9ドラマ「エンジン」（主演：木村拓哉）、日本テレビの「野ブタ。をプロデュース」（主演：亀梨和也）といった先輩ジャニーズが主演する連ドラにも、出演するようになっていく。
同期で同い年でありながらすでにカリスマだった中島が、ステージで踊る姿を初めて見た山田は心を躍らせながらも、こう思ったという。
「裕翔が立つあの場所からはどんな景色が見えるんだろう」（「MORE」 2019年2月号）
しかし、一方で山田は、約2年間マイクさえも持たせてもらえない日々が続く。一緒にダンスレッスンを受けていて、中島が間違えても、怒られるのは山田。「今のは……」と言い返した瞬間にポジションを端にズラされるので反論できないという不条理に耐える日々。その時期を、「何度も“なんか実力だけじゃねーな”って思っちゃってた時期もあって。社長や誰かの目に留まる運も必要なんだなって」と振り返る（「Myojo」2014年8月号）。
ある日のこと、一緒に帰っていた中島に駅のホームで「やめようと思ってる」ことを相談する。しかし、中島は真剣に話を聞くことをしなかったという（ちなみに、中島はそれを今でも後悔しているらしい）。
だが、山田はやめなかった。レッスン場での立ち位置は、相変わらず後列。鏡に映る自分の姿は小さい。そのことを両親にこぼすと、親は大きな鏡を買ってくれた。その前で、必死に練習を重ねる。レッスン場で4時間踊った後に、毎日家で3時間の自主稽古。骨折をして、「来なくて大丈夫」と言われても、無理矢理レッスン場に行ったこともあるという（「SODA」2016年11月号）。
突然のチャンス
ステージでは、ダンスだけではなく、同世代のジュニアの衣装替えを手伝ったり、マイクを渡したり、裏方的な仕事も務めた。そんなある日、ひとつめのチャンスがやってくる。
タッキー＆翼のコンサートで、中島裕翔の代役が回ってきたのだ。しかしそのことが決まったのは、ステージの2日前。それでも「絶対にチャンスだ」と感じた山田は、急遽、24曲分の振り付けを覚えて臨むことに。
さらに、滝沢秀明の舞台でも、中島裕翔の代役が回ってくることになる。今度は、なんと1日2公演の本番と本番との間に言い渡される。間の数時間で、振り付けとセリフを全部覚えた山田。
そのときは、終演後にジャニー喜多川が走って駆けつけて、「やばいよ、ユー!!」と褒めちぎったという（「Myojo」2014年8月号）。入所から約2年、当時はジャニーと「話したことすらなかった」（「Myojo」2018年2月号）山田の努力が、ついに“見つかった”瞬間である。
チャンスは突然やってくる――。そんなときに「無理です」「できません」と言ってしまってはチャンスを逃してしまうが、失敗してしまったらもっとみじめである。突然の機会でも山田が乗り切れたのは、普段からきちんと準備ができていたから。立ち位置は違えど、常日頃から中島の動きを観察し、「超えてやろう」という意識があったからこそ、山田は突然訪れたチャンスを掴むことが出来たのだ。
ジャニーズは「できて当たり前」
山田はジャニーズの定義について、「チャンスに全力で応えるのは当然。何でもできて当たり前なのがジャニーズだから」と語っている。
この出来事をきっかけに、山田は「運も必要」と思っていた時代から一転。先輩から褒められることも多くなり、「一生懸命だったこと、いつかは誰かに届くんだ」（「Myojo」2014年8月号）という実感を得ていく。そしてついに代役ではない形でチャンスが訪れる。
中島裕翔で決まりかけていたという、2006年放送のドラマ「探偵学園Q」の天草流役を、山田が務めることになったのである。さらに、2007年にデビューしたHey! Say! JUMPでは1曲目のセンターこそ中島だったが、2曲目のシングルのPV収録現場で、中島と山田が立ち位置を変わるよう指示され、山田がセンターに。
夢見た瞬間は、突然やってくる――。
マイクを持てない端の位置で踊りはじめて4年が経っていた。
「センターって言われた瞬間、何が起こったか全然わかんなくて。“いつか裕翔を超えたい”って思いながら、どっかで超せるわけないって思ってたから」（「Myojo」2014年8月号）
そうして山田はグループの中でも突出した活躍を見せるようになる。
デビュー当初、山田と中島の関係はギクシャクしたという。それでも、グループが山田を中心に結束したのは、センターである山田が常にグループのことを考えていたから。
山田は、ライブでの歓声がメンバーごとに差があることに違和感や気まずさを覚えたことがあるという。2013年、主演ドラマ「金田一少年の事件簿」の主題歌に抜擢されたのは、Hey! Say! JUMPの曲ではなく、まさかの山田のソロ・デビューシングル。
個人的には喜んでいい状況だが、常にグループ全体のことを考える山田は混乱し、マネージャーに「もうやめさせてください」と直訴したこともあったという。Hey! Say! JUMP のためになると信じて頑張ってきたのに、「がんばればがんばるほど、結果的にみんなを傷つけてしまう」（「Myojo」2014年8月号）と悩む山田。
同じJUMPのメンバーである八乙女光はこう語る。
「仕事がない時は、何かを身につける時間に充てるのが大事なんだよね。（中略）“出番が回ってきてるからチャンス”ではなくて、“回ってこない時こそチャンス”みたいな。そういうことに、今は全員が気付けている」（「日経エンタテインメント！」2015年9月号）
メンバーがそのことに気づいたきっかけは、仕事が回ってこない時をチャンスにし、常に準備を怠らなかった、山田だったのかもしれない。
泥沼を歩いて身に付けた色気
26歳になり、最近は大人の色気も醸し出す山田だが、「目は全てを物語る」と、視線や目の動かし方は気をつけているという。
17歳の頃から、毎日のようにいろいろなアーティストのライブDVDを見て研究。「カメラ目線や目配せはジャニーズ一上手いと自負していますよ」と笑う（「anan」2016年10月19日号）。
もちろん目だけではなく体にも気をつける。食事のカロリーに関しては「頭の中に大体インプットされている」らしく、食べた後に「今の食事は全部で○カロリーだな」と計算。
舞台に出演する際は体脂肪率を3パーセントまで落としたり、ドラマで病人の役をやるときは、絶食と運動で3日で4キロ痩せたことも。ダイエット中は18時以降食事も水分もとらないという徹底っぷり。のどが渇いたときは、水を口に含んで潤してから飲まずに吐き出していたという（「日経ヘルス」2015年8月号、「日経エンタテインメント！」2015年4月号）。
そこにはアイドルであることへの並々ならぬ決意と努力がある一方、犠牲にしているものへの自覚も強い。
「すばらしい経験をさせてもらえるのは自由という代償を差し出しているから」などとよく語る山田。色気について聞かれ「泥沼を歩き、経験を重ねた人のほうが色っぽい」（「anan」2016年10月19日号）と語るのは、自らのことを指しているようにも思える。
15年前のあの日、11歳だった少年のかわいさからは一転。グループのセンターに立ち、笑顔を振りまきながらも、ときに憂いを帯びた目をし、色気を漂わせる26歳の山田涼介。それは、努力の末、泥沼を抜けてきたからこその姿なのかもしれない。
[2/2ページ]
