イスラエルが抱える「トラウマ」：映画『運命は踊る』監督インタビュー
「息子の戦死」という誤報が届いたことをきっかけに、運命に翻弄される家族の困惑ぶり、心情、そして悲劇を描いたイスラエル映画『運命は踊る』（原題『フォックストロット』）が9月29日から、ヒューマントラストシネマ有楽町と新宿武蔵野館ほか全国で順次公開される。
脚本・演出は、サミュエル・マオズ監督。1962年イスラエル・テルアビブ生まれで、1982年のイスラエル軍によるレバノン侵攻では、戦車部隊の砲手として従軍した。その壮絶な体験を基にした長編映画デビュー作『レバノン』（2009年）で、ヴェネチア国際映画祭グランプリを受賞し、長編第2作となる本作でも同映画祭審査員グランプリを受賞するなど、高い評価を得ている。
マオズ監督に、本作の狙いや反響について聞いた。
「テロ」と「戦死」の共通体験
この映画を撮ろうと思ったきっかけは、私自身に起こった出来事でした。
高校生だった長女は朝が弱く、遅刻しないようにタクシーを呼んでくれ、という日がよくありました。
ある朝、ぼくは頭にきて、みんなと同じくバスを使って登校しろ、と娘に命じました。教育上、時間通りに起きることを彼女は学ぶ必要があったのです。
彼女が家を出て30分後、テロリストが5番線のバスを爆破し、数十人が犠牲になったことをニュースで知りました。娘が乗るバスは5番線。すぐに電話しましたが、当然ながらつながりませんでした。
人生最悪の時間を過ごしました。ぼく自身の戦争の時間をすべて合わせたよりもひどい時間でした。
1時間後、娘は家に帰ってきました。爆破されたバスに乗り遅れていたのでした。
この体験がきっかけとなって、いろいろなことを考えるようになりました。人生は偶然の積み重ねに過ぎないのか。その偶然とは何か、誰かがあらかじめプランしたものなのか。われわれは運命をコントロールすることができるのか。これが、この映画を撮ることになった個人的なモチベーションでした。
トラウマを抱えた国民性
前作の『レバノン』は、20歳そこそこで実際に戦場に行き、そこでの実体験をそのまま映画で描きたいという動機から撮りました。
それまでまったく暴力に触れたことがない青年が、とてつもない戦場へ送り込まれて、人を殺めることになったりするわけです。私も実際引き金を引いていますし。そういう体験をすると、戦場から引き揚げても、罪悪感みたいなものを何年も抱えて生きていくことになるんですね。
ぼくはもともと楽観主義だし、日常生活や家庭生活をちゃんと営んでいるので、PTSD（心的外傷後ストレス障害）というほど大げさなものではないですが、それでもちょっと静かな罪悪感とか苦悩みたいなものをずっと抱えていて、数年間は自分の生活がグラグラしていました。結局30代では撮ることができず、46、7歳になってようやく『レバノン』を撮ることができたのは、そういういきさつがあったからです。
『レバノン』は自分の個人的な体験を個人史として描いているわけですが、いざみんなに見せたら、映画としても大成功だったし、イスラエル社会の中からもいろんなフィードバックがもらえました。そこで気づいたのは、自分の体験したことは自分だけのものではないんだ、そしてイスラエルの社会は、ぼくのようなトラウマを抱えた人間をたくさん作りだしたんだ、ということでした。
そしてさらに考えました。なぜイスラエル社会はこうなのか。なぜ50年間もパレスチナ人と領土争いをしているのか。これだけ技術の進んだ国に、なぜ貧困と飢えがあるのか――結局行きついたのは、イスラエルが国家安全保障に取り組んでいるからだ、ということでした。国内の問題はさしおいて、安全保障だと言って軍事を最優先している。ではなぜ軍事優先なのか。それは、われわれは自分たちの過去を消化できておらず、トラウマをかかえた国民・民族だからだと思うんです。
「フォックストロット」の持つ意味
ユダヤ人のトラウマはホロコーストから始まっていますが、これで負った精神のトラウマは、今はそこまで差し迫ったような状態ではないと思います。むしろ1948年のイスラエル建国後、国家の生き残りをかけた戦を幾度となく繰り返しているわけですが、これに起因するトラウマ感のほうが、現代のイスラエル人にとってはリアルなんです。これはずっと克服できないまま、世代から世代へと引き継がれている。
イスラエルの、民としての実存的な脅威はなくなっているし、イスラエルは核を持っている。だから昔ほど脅威にさらされておらず、昔の敵もいないという状態なのですが、でもわれわれは戦時中だ、という意識を植え付けられている。現実にそぐわない危機感が醸成されているという――指導者たちがそうでもしない限り国体を維持できないからですが――罠にはまっているということだと思います。
『レバノン』では、戦場でのトラウマを描きましたが、この作品ではいわゆるポストトラウマを描いています。それは一個人に焦点を当てたポストトラウマですが、同時にイスラエルの社会を集合的に描いているものだとも思っています。つまり、イスラエルの社会は傷が癒えておらず、まだ流血している状態だということを描いているんです。
原題の『フォックストロット』とは、踊りのステップの一種です。「前へ前へ、右へ。後ろへ後ろへ、左へ」――さまざまなパターンがあるのですが、どう動いても、結局は元の場所に戻る。これこそ今のイスラエル社会を象徴しており、、比喩として非常にいいと思ったのでタイトルにしましたし、映画の中でも何度もステップのシーンを入れました。
そしてイスラエルのみならず、今世界各地で殺戮や戦争が繰り広げられている社会でも、この「フォックストロット」現象が見られると思っています。同じ踊りを踊っている、繰り返し、繰り返し。
裏切り者呼ばわりも
この作品はイスラエルで公開した際、ミリ・レジェブ・スポーツ文化大臣に激しく攻撃されました。大臣はかなりお怒りでしたね。もっとも大臣、本編を観ずに批判したらしいのですが。
その批判とは、「この映画はイスラエル国防軍（IDF）の恥をさらすことになる。さらに、イスラエルの社会が恥をさらすことになる」というものでした。つまり、イスラエル国民は観ればフィクションだとわかるだろうけれども、これを外の人に観せたら真に受けてしまう。それが恥さらしなんだ、ということなんですね。
これに対して、ぼくはこう考えます。彼女の言いようは、この映画で描いていることを実は肯定していることではないのか、と。
例えば軍部に対してモノ申してはならない、批判してはならないと言います。なぜか。IDFは、イスラエル人をホロコーストというトラウマから解放してくれた解放軍だ、という見方があり、だからそれを批判するなんてとんでもない、封印したいという神経症みたいなものがあるからなんですね。でも実際そういう批判を受けると、本当に描いている通りじゃないかと肯定できると思うんです。
またぼくは、「お前は裏切り者だ」という批判を受けています。レバノンで従軍して国に尽くしたけれども、こんな映画を撮ってしまってはそれも功績にならない。お前は国の裏切り者だ、というレッテルを貼られたわけです。
映画の中で、誤って撃ち殺した人を軍が車ごと埋めるシーンがありますが、あれがIDFではなく警察の不祥事だったら、それなりの議論になったと思います。でも批判の対象が軍部となると、それはタブーなんですね。ではなぜタブーなのか。さっき言った解放軍であるということと、もう1つはIDFが徴兵などで構成される、人民の軍であるということが理由にあるんです。
自己批判を受け入れる社会を
今、イスラエル社会は極端に二分化されています。先に挙げたレジェブ大臣の熱烈なファンや、彼女に投票した人たちがいる一方で、彼女に反対する、この映画をちゃんと観てくれ、サポートしてくれる人たち。これがかなり極端に分かれているわけです。
そんな中で、この映画に関する議論が出てきたわけですが、さらに言うと映画だけの議論ではなく、言論の自由とは何か、表現の自由とは何か、というところまで広がっていると思います。というか、それをかけた論争だとぼくはとらえています。
われわれは次世代に向けてよりよい社会を作っていかなければならないのですが、そのための必要最低条件は、社会が自己批判をちゃんと受け入れるということだと思います。けれども、こうして映画で自己批判を描くことで、裏切り者だと言われてしまう社会では、映画で描いた兵舎のコンテナのようにどんどん傾いていって、最後には泥沼に呑まれますよ、と言いたい。
もっとも、レジェブ大臣がこの映画を話題にしてくれた、という意味では感謝していますよ。何百万ドルかけても、8時のニュースで取り上げられることはないですから、イスラエルだけじゃなく全世界で最高のPRをしてくれましたからね。
Foresightの関連記事
ナチス絶滅収容所「告発映画」に浮かぶロシア「プロパガンダ」の影
