「サイン会ゼロ」のジョイマン、チケット完売で解散回避
解散回避で話題のあの“一発屋芸人”が、今から数年前、ある1枚の写真で世間を賑わせたことはご存じだろうか。
「お笑いコンビ・ジョイマンのサイン会が、客ゼロ」
写真に写っているのはデパートのサイン会にジョイマンの2人のみ。
いったい、何が起こったのか。
その真相は、同じく“一発屋芸人”仲間である、髭男爵・山田ルイ53世の『一発屋芸人列伝』に詳しい。
数々の一発屋芸人たちの悲喜こもごもを描き「編集者が選ぶ雑誌ジャーナリズム賞」作品賞を受賞した同書から、その内幕に迫ってみよう。（以下、『一発屋芸人列伝』から参照、引用。）
＊＊＊
「ちゃんと言ったんですよ！」
ジョイマンの“高木ではない方”、つまり池谷が経緯を語り始める。
彼の述べる“ちゃんと言った”とは、
「イベンターの方に『僕達がサイン会やってもお客さん来ませんよ？』とお伝えしたんです！」
との事前通告を指す。
彼曰く、「保険を掛けた」らしいが、
「整理券50枚捌けてるんで大丈夫！ 安心して下さい！」
自信漲るイベンター氏の一言で、目論見は失敗。一ミリもハードルは下がることなく、サイン会は決行された。
勿論、2人も本心では本当に客が来ないとは思っていなかった。50人の見込みが30人だったとしても気まずくならぬよう、予防線を張っただけである。
しかし、蓋を開ければまさかのゼロ。
誰も来なかった。『走れメロス』なら死人が出ている。
芸人は話を多少“盛る”ものだが、彼らは本物。「5、6人しか来なかったけど、ゼロって言ってもいいか！」ではないのだ。
添加物など一切ない、自然由来のオーガニックな“客ゼロ”である。
「関係者の方々に申し訳ないのは勿論、通りすがりの他のお客さんが『サイン会やってるんだ？ サイン下さい！』と言ってくる。でも僕らは『整理券ない人はダメなんです、すいません』って謝んなきゃいけないのが一番の地獄で……サインしたかったんですよ、僕らは」
幾度となく話してきた物語なのだろう。仕上がった漫談を披露する2人に、悲しみは無い。
このツイッターでの高木の“ためいき”、もとい、つぶやきが大反響を呼び、
「花火大会の前座を務める営業で客ゼロ」
「ラジオの公開生放送で客ゼロ」
立て続けに“客ゼロ”シリーズが投稿されることとなる。時と場所は変われども、一貫して変わらないのは、客が一人もいないということ。
（いや、どこに味をしめとんねん！）
呆れる方もいるだろうが、実際、それだけの釣果はあった。
この一連のネタで幾つかのテレビ番組からお呼びがかかり、“一発”後の苦しい停滞の時期に貴重なメディア露出を果たしたのである。当時僕も、客ゼロの話題を引っ提げ、「芸人報道」（日テレ）などに出演する彼らを拝見した。客ゼロネタは面白かったが、反面、僕は心配にもなった。
お笑い芸人にとって、不幸は飯の種。とりわけ、一発屋芸人の場合、“自虐”は定番のネタである。
「一時は稼ぎましたけど、今は月収○○円なんですー！」
「暇で毎日家にいますー！」
悲惨な体験をリサイクルし、笑いに変える、夢の再生可能エネルギー。これらはしかし、一時的に話題を集めはするが、最終的に損をすることが多い。
謂わば、麻薬のようなもの。
使えば使うほど惨めさが増し、やがて自虐が現実となる悪循環に陥る。
ましてや彼らの場合、“客ゼロ”である。件の写真を見たイベント関係者が、
「こいつら集客力ないなー……」
と考えるだろうことは、想像に難くない。結果、イベントのお誘いや、地方営業のオファーが減るのではなかろうか。一発屋と化し、仕事が減って苦しいのかもしれぬが、刹那的な露出のために身を削り過ぎてはいまいか。僕には彼らの行為が「自虐」というより「自殺」、その境界線ギリギリのチキンレースに思えたのである。
しかし、杞憂であった。
「テレビ出演の効果で、『お客さんゼロの営業を見てみたい！』というお客さんが来るようになった！」
「客ゼロの営業が見たくて来たのに『いやちょっと客いるじゃん！』ってなって」
もはや、量子力学の領域。
観察という行為に及んだ途端、それが対象に影響を及ぼし、状態が変わってしまう……あれである。
電通、博報堂顔負けの高度なマーケティング術にも思えるが、
「どん底の精神状態だったので、もう乗っかっちゃえばいいかって」
2人にとっては、ただの、“一か八か”だったようだ。
「ブーム以降、ずーっと落ち続けてたけど、やっと地面に激突した」（高木）
「あれがターニングポイント。おかげでバイトを辞められた！」（池谷）
晴れ晴れとした表情で、能天気に当時を振り返る2人の口調のせいか、まるでサクセスストーリーを聞かされているような錯覚を覚える。
ともあれ、ジョイマンの2人は、これまで字面やエピソードトークだけで平面的だった自虐ネタの裾野を、ネットの世界にまで広げ、“立体的に自虐してみせた”新世代の一発屋芸人と言えるだろう。
