がんに打ち克った「ピーコ」の後半生
タレントでファッション評論家でもあるピーコさん(70)も、がんを患ったことで、「生かされた命」という意識が高まったようだ。
ピーコさんの左目に、「マリグナント・メラノーマ」というがんが見つかったのは1989年、44歳のときだった。
原稿用紙の横の罫線が跳ねたように見え、物が実際より小さく映るのが気になった。それにしても30万人に1人の割合という希少ながんである。そう簡単に病名は特定されない。
まず、7月にかかった眼科は「結膜炎と老眼と乱視」だと言う。翌月、熱海にある知人のクリニックで人間ドックを受けた際、紹介された眼科医は網膜剥離と診断した。だが、知人の医師は何か思うところがあったのだろう、評判の高い佐伯宏三医師(当時、小田原市立病院)の受診を勧めた。
「行ったのは佐伯先生の診察日じゃなかったんだけど、偶然いらして診てくださった。そしたら悪性腫瘍だって。珍しい病気だけど、先生はその症例を診たことがあったから、正確な診断ができたのね」
視神経は脳と直結しているので、手当てが遅れると脳から全身へ病気が広がってしまう。佐伯医師はこう言った。
「僕は失明させないように、見えるようにするために仕事をしているから、眼球を取るのは嫌なんだけど、放置すると命をなくすから」
優しさがこもった言葉に、ピーコさんは左眼球の摘出をすぐさま決めた。それ以降も現実を淡々と受け止めていたのだが、家族に知らせたときには涙があふれた。
2人いる姉のうち、上の姉は「神様、目が欲しいのなら1つだけあげましょう。でも、これ以上はこの子から何も取らないで」と背中をさすり、脊椎カリエスで体が不自由な下の姉も「私の目を代わりに」と言ってくれた。
ピーコさんは嗚咽した。
友人たちのやさしさも心にしみた。
女優の吉行和子さんは連日、都内から入院している小田原の病院まで弁当を持ってきてくれた。
タレントの永六輔さんらはきれいな義眼を贈ろうと、カンパを募ってくれた。応じた約300人のリストを見てはっとした。ピーコさんが好きでない人物の名前があったのである。
「それまでの私は、自分のことばかり考えて、ささいなことに怒ってばかりいたのね。でもこんなに自分のことを考えてくれている人がいた、自分は生かされているのだということがわかったの。だから自分ができることで、誰かのためになるのなら、精一杯やろうと思うようになりました」
シャンソンを歌い始めたのもがんになったから。
術後、何もやることがないとき、永さんから、
「何でもいいから習い事をした方がいい」
と助言されたのだ。
「シャンソンは歌が上手、下手より、思いを伝えることが大事。私の歌で泣いてくれたり、少しでも気持ちが軽くなってもらえたら嬉しい」
そしてこう付け加える。
「がんのサバイバーは、変わるわよ」
人は運命を変えられないが、運命は人を変えると言う。運やめぐり合わせで助けられた命に感謝するように、誰かのためになろうとしているのである。